1991年5月，一则消息悄然传遍全国——江青在秦城监狱自杀身亡。彼时，同为“四人帮”主犯、正在秦城监狱服刑的张春桥，从监管人员送来的报纸上看到了这则消息。那一天，张春桥的脸自始至终阴沉着，没有任何多余的表情，也依旧像往常一样，一言不发，仿佛这则与自己曾经紧密相关的消息，与他毫无关系。熟悉他的监管人员都知道，自1976年被隔离审查、1981年被判刑以来，张春桥就极少开口说话，哪怕是接受提审，面对办案人员的询问，他也大多是三缄其口，要么沉默不语，要么寥寥数语敷衍了事，极少主动表达自己的想法。
要读懂张春桥在得知江青死讯后的反常反应，必先回望两人的过往交集与那段特殊的历史背景。张春桥与江青同为“四人帮”核心成员，在“文化大革命”期间，两人结为政治同盟，互相勾结、互相扶持，一同从事反革命活动，煽动打倒大批党和国家领导人，挑动武斗，残酷迫害老干部，制造了一系列冤假错案，对国家和人民造成了极其严重的危害。在那段动荡的岁月里，他们身居高位，掌控着不少重要权力，彼此依靠，成为当时影响中国政治局势的一股反动势力，直到1976年10月，“四人帮”被彻底粉碎，两人的政治生涯才彻底终结，随后被依法隔离审查、提起公诉。
1981年1月，最高人民法院特别法庭对林彪、江青反革命集团案进行公开宣判，张春桥与江青均被判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。判决生效后，两人被关押在秦城监狱服刑，这座位于北京远郊燕山脚下的监狱，始建于20世纪50年代，是中国最森严的监狱之一，专门关押最高级别的政治犯，高墙电网、岗哨林立，每一寸空气都透着肃杀与沉寂，这里也成为了两人人生最后的囚禁之地，只是彼时的他们，虽在同一座监狱，却再无任何交集，各自在孤独与沉寂中度过刑期。
回到1991年5月，张春桥看到江青自杀的消息后，表面上依旧维持着一贯的沉默，但熟悉他的监管人员还是察觉到了异常——他的眼神不再像往常那样空洞麻木，眉头微微紧锁，手指无意识地摩挲着报纸边缘，整个人的神态都变得有些紧绷，与平日里那个麻木沉默的张春桥判若两人。这种反常的状态一直持续到晚上，当监舍内只剩下他一个人时，张春桥突然打破了长久以来的沉默，在狱中疯狂大喊：“我绝不自杀！”
这一声怒吼，打破了秦城监狱的沉寂，也让监管人员倍感意外。要知道，张春桥素来城府深厚、老谋深算，平日里哪怕遭遇再大的变故，也从未有过如此激烈的情绪爆发。有人不禁疑惑，为何江青的死讯，会让一向沉默寡言的张春桥如此失态？其实，这并非偶然，回顾张春桥的过往，就能读懂他这份反常背后的复杂心绪——他并非对江青有深厚的情谊，而是江青的自杀，触动了他内心深处最敏感的神经，也让他更加坚定了“绝不自杀”的执念。
据悉，张春桥的母亲宋蕙卿，在1977年4月得知儿子倒台、被抓的消息后，因无法接受这一残酷现实，内心充满悲愤与绝望，最终选择了自杀身亡。母子血脉相连，亲情深厚，母亲的自杀，无疑给了张春桥沉重的打击，但即便如此，他也依旧没有改变自己一贯的沉默，依旧是整日阴沉着脸，不发一言，仿佛母亲的离去，也未能撼动他内心的麻木。
可江青的自杀，却让他彻底打破了这份沉默。在张春桥看来，江青是“四人帮”四大主犯中最为爱惜生命、最不想死的人，他无论如何也没想到，江青会以自杀这种决绝的方式结束自己的余生。这种意外，彻底冲击了他的心理防线，也让他忍不住用怒吼的方式，宣告自己的态度——他绝不会像江青那样，用自杀来结束一切。
张春桥之所以会有这样的判断，源于他对江青的了解。早在“四人帮”倒台之前，两人身居高位，来往密切，经常一起商议政事、谋划利益。那时候的江青，就极其注重养生与健康，对每日的饮食有着严格的要求，三餐规律、荤素搭配，甚至会专门请营养师为自己搭配膳食，平日里也十分注重保养，丝毫看不出对生命有任何轻视。在张春桥的印象里，江青是一个极度爱惜自己、渴望活下去的人，哪怕是身处权力巅峰，也从未放松对自身健康的关注。
即便后来“四人帮”被粉碎，江青被抓、被判刑，沦为阶下囚，她也依旧没有放弃活下去的希望。据秦城监狱的相关档案记载，江青在服刑期间受到了相应的生活优待，被安置在独立的监舍，房间内配备了基本的生活设施，还被允许阅读部分书籍，每日作息规律，清晨起床做自创的保健操，上午读书写字，下午听广播、写申诉材料，晚上准时熄灯休息，始终保持着一定的生活状态。她还坚持写了数十万字的申诉材料，试图通过这种方式为自己辩解，争取减免罪责，哪怕这些材料后来被定为“反动言论”未被采纳，她也从未中断，这份对活下去的执念，让张春桥印象深刻。
1980年11月，最高人民法院特别法庭公开审理“四人帮”案件时，江青的表现更是印证了张春桥的判断。庭审现场，江青身穿深灰色呢子大衣，头发染黑，神情倨傲，面对审判长的询问和指控，她多次打断发言，高声辩解，反复声称自己“执行的是毛主席的革命路线”，“你们今天审判我，明天历史会审判你们”，用尽各种办法为自己逃避罪责，丝毫没有认罪伏法的态度，每一句话都透着对生的渴望，对死亡的畏惧。
与江青的百般辩解形成鲜明对比的，是张春桥在法庭上的沉默抵抗。庭审期间，张春桥头发凌乱、胡子拉碴，全程双唇紧闭、一言不发，无论审判长如何询问，无论控方出示何种证据，他都始终保持沉默，不做任何回应。他还坚守着自己的“三不主义”：不回答任何提问、不看任何送达文件、不签任何文字，哪怕审判长明确告知他有陈述、辩解的权利，他也依旧闭口不言，用沉默对抗着整个审判过程，那份麻木与决绝，让在场的人都印象深刻。
彼时的张春桥，或许早已心如死灰、毫无生念。他清楚地知道，自己的罪行深重，无论如何辩解，都无法逃脱法律的制裁，与其像江青那样百般狡辩、丑态百出，不如用沉默来维持自己最后的体面。也正因为如此，当他看到江青自杀的消息时，才会如此失态——他以为那个极度爱惜生命、拼命想要活下去的江青，会一直坚持下去，却没想到她最终还是选择了放弃，这种巨大的反差，让他内心的防线彻底崩塌，也让他更加坚定了“绝不自杀”的决心。
1983年1月，鉴于张春桥和江青在死刑缓期执行期间，没有出现“抗拒改造恶劣情节”，按照相关法律规定，两人被依法减为无期徒刑，原判处的剥夺政治权利终身不变。减刑之后，张春桥依旧被关押在秦城监狱，这座高墙之内的日子，枯燥而漫长，没有权力的争夺，没有利益的博弈，只有无尽的沉默与等待，他依旧保持着往日的状态，极少说话，每日除了吃饭、休息，就是默默坐着，偶尔会翻看监管人员送来的报纸，却始终一言不发。
随着时间的推移，张春桥的身体状况逐渐变差，各种老年疾病相继出现。1997年12月，他被依法减为有期徒刑18年，剥夺政治权利10年；1998年1月，鉴于他病情严重，符合保外就医的相关条件，被批准保外就医，安置在指定的劳改医院接受治疗，结束了长达20余年的监狱生活。
让人意外的是，即便身处病痛之中，保外就医期间的张春桥，依旧对政治保持着高度的关注。每次监管人员送来报纸，他都会看得极度仔细、认真，不放过任何一条相关的新闻消息；在劳改医院接受治疗时，他也时常看电视，重点关注新闻联播等时政节目，仿佛依旧在关注着外界的政治局势，这份执念，贯穿了他的一生，直到生命的尽头。
保外就医期间，按照相关规定，张春桥的女儿、女婿等人被批准前去看望他。许久未见的亲人重逢，让这个一生沉默寡言、背负深重罪行的老人，难得有了一丝温情，晚年得以享受片刻的儿孙绕膝、天伦之乐，这也成为了他灰暗晚年中为数不多的光亮。
除此之外，他的前妻文静，也选择前来照顾他的生活。据悉，当年张春桥为了追求政治前途，为了攀附权力，主动与文静离婚，两人多年没有来往。但在张春桥保外就医、身患重病、无人照料之际，文静选择放下过往的恩怨，不计前嫌，来到他身边，无怨无悔地照顾他的饮食起居，陪伴他度过生命中最后的时光。这份不离不弃，或许是张春桥晚年最温暖的慰藉，也让他在生命的尽头，感受到了一丝人性的温情。
2005年4月21日，林彪、江青反革命集团案主犯张春桥，因患癌症，在劳改医院病亡，终年88岁。他的一生，充满了争议与罪恶，曾身居高位、权倾一时，与江青等人勾结，给国家和人民带来了沉重的灾难；也曾沦为阶下囚，在沉默与孤独中度过了大部分余生，最终在病痛中结束了自己的一生。
参考资料：
1. 中共中央党史和文献研究院. 《中国共产党历史》第三卷[M]. 中共党史出版社, 2021.
2. 金冲及. 《二十世纪中国史纲》第四卷[M]. 社会科学文献出版社, 2010.
3. 中央档案馆. 《林彪、江青反革命集团案档案资料汇编》[M]. 档案出版社, 1992.
臻牛所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
